时光归来意

这是一个关于时光、关于错位、关于在失去后才看懂真心的故事。四年的婚姻，抵不过一个记忆中的影子。当他终于放手，她才从那个影子里走出来，看清了自己，也看清了他。
---
月光归来
— 分手那天，她冷静得像块冰 —
壹·离婚
浴室里的水声停了。
陈屿坐在客厅的沙发上，手里捏着一份已经打印好的离婚协议书。窗外的夜色很深，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕照不到角落，他的大半张脸都埋在阴影里。
儿子睡了。四岁的陈知奕睡觉前还在问“妈妈今天怎么不给我讲故事”，他哄了很久，说妈妈工作累，明天再讲。小孩子好哄，抱着奥特曼翻个身就睡着了。
可大人不好哄。大人骗不了自己。
浴室门开了，苏念走出来，头发湿漉漉地披在肩上，穿着一件旧的棉质睡衣。那件睡衣陈屿认识，是他们结婚第一年他给她买的，不是什么名牌，就是商场里普通的牌子，但她穿了四年，领口都洗得发白了也不肯扔。
她一边用毛巾擦着头发，一边往卧室走，经过客厅时脚步顿了顿，看见坐在阴影里的陈屿。
“还不睡？”
她的声音很淡，像往常一样。四年了，她和他说话总是这样，客气、温和、但隔着一层什么。陈屿有时候觉得，他们不是夫妻，是合租的室友。是那种关系不错、但永远不会交心的室友。
“苏念。”他叫她的名字。
她停下脚步，转过头看他。
陈屿站起来，走到灯光下，把手里的协议书递过去。他的手很稳，稳得连他自己都意外。这份协议书他改了又改，财产分割、抚养权、探视时间，每一个条款都反复斟酌。他不想让她为难，也不想让儿子受委屈。
“我们离婚吧。”
苏念接过那份协议书，低头看了看封面上的几个字。她的表情没有任何变化，没有震惊，没有愤怒，甚至没有疑问。她只是安静地站在那里，湿头发的水滴落下来，洇湿了纸张的一角。
“好。”她说。
陈屿愣住了。
他想过很多种她的反应。哭，闹，质问，或者摔东西。他甚至想过她可能会冷笑一声说“你终于想通了”。但他没想过她会这么平静，平静得像是在说今