第2章

，每一次都要承受后果。后来我就不跑了。不是认命，是认清了。认清了跑不掉，认清了外面没有我能去的地方，认清了这间屋子就是我的世界。

我坐到桌边，开始喝粥。

粥还是温的，不烫不凉，刚刚好。七年了，他知道我喜欢什么温度。他知道我喜欢粥里不要放糖，喜欢咸菜切得细一点，喜欢鸡蛋煮得嫩一点。他知道我每个月那几天会肚子疼，会提前给我煮红糖水。他知道我夜里有时候会做噩梦，会在门外轻轻咳一声，让我知道有人守着。

他知道我所有的事。

可我不知道他任何事。

比如，他叫什么名字。

比如，他为什么要把我关在这里。

比如，他到底想从我身上得到什么。

这些问题我问过无数次。第一次问的时候，他沉默了很久，然后说：“你以后会知道的。”后来再问，他就不说话了，只是看着我，用那种我看不懂的眼神。

再后来，我就不问了。

粥喝完了，我把碗筷放回托盘。站起来，走到窗前。

窗子不大，一米见方，玻璃很厚，外面还有铁栏杆。从这扇窗看出去，能看到一片草地，几棵树，再远处是一座山的轮廓。草地在春天会变绿，树在秋天会落叶，山在冬天会戴上一顶白**。七年了，我看着窗外四季更替，看着草木枯荣，看着日出日落。

可我从没走出过这扇窗。

“吃完了？”

他的声音又出现在身后。我点点头。他走进来，收拾碗筷，动作很轻，像是怕惊扰什么似的。

“走吧，去院子里。”

他伸出手。

我看着那只手。七年来，这只手给我送过饭，给我递过药，给我掖过被角。也是这只手，在我逃跑的时候抓住我的头发，把我拖回来，然后狠狠扇了我一巴掌。

同一只手。

我没有握它，自己走向门口。

他跟在后面，没有说话。

院子不大，四周是两米多高的墙，墙头拉着铁丝网。院子里有一棵槐树，不知道长了多少年，树干粗得要两人才能合抱。树下有一张石凳，被风雨磨得光滑发亮。

我走到树下，抬起头。

槐树正在开花。一串串白色的花朵垂下来，空气里弥漫着甜丝丝的香气