腕骨上的疤，心口的痂

民政局门口的梧桐叶被秋风卷着打旋，苏晴捏着那本刚换了颜色的离婚证，指腹把边缘磨得发毛。旁边的顾言深正低头点烟，打火机"咔哒"一声窜起的火苗，在他冷硬的下颌线投下一小片晃动的阴影。

"就不能再......"苏晴的声音被风割得七零八落，她看见顾言深夹着烟的手指顿了顿，却没抬头。

"苏晴，"他吐出的烟圈在风里散得极快，"周明宇那事，我过不了。"

这是顾言深第三十七次说这句话。从三个月前那个暴雨夜，他把手机摔在她脸上开始，这句话就像淬了毒的冰锥，扎得她五脏六腑都在疼。

那天她值完夜班，刚出医院大门就撞见发小周明宇醉趴在花坛边。他衬衫湿透，领带歪在一边，嘴里还含糊着"客户太能喝"。苏晴叹着气架起他往小区走，没留意身后单元楼阴影里，有人举着手机按了快门。

顾言深是凌晨两点砸开家门的。他出差本该后天回，此刻却像头被激怒的豹子，猩红着眼把手机怼到她鼻尖："加班？加完班就陪野男人搂搂抱抱？"

照片里的角度刁钻又恶毒，她半扶半抱的姿势被拍得像在拥吻，周明宇垂着的头恰好抵在她颈窝。苏晴急得手都在抖，翻出通话记录和排班表："不是的！他喝多了我送他回家，就到楼下！"

"楼下需要贴这么近？"顾言深一把挥开她的手机，屏幕在地板上磕出裂痕，"苏晴，我们结婚三年，你就这么对我？"

她后来疯了似的跑物业调监控，保安却支支吾吾说那段路的摄像头刚好坏了。直到一周后，周明宇酒醒了来道歉，才支支吾吾说那天好像看见顾言深的大学同学林薇薇在小区门口晃悠。

苏晴去找林薇薇对质时，对方正坐在顾言深的副驾上涂口红。"是我拍的又怎样？"林薇薇对着后视镜笑，"言深信我，不信你。"

那时苏晴才明白，有些信任一旦崩塌，解释就成了掩饰。顾言深搬去公司宿舍的那晚，她坐在空荡荡的客厅，看着墙上他们结婚时拍的巨幅婚纱照，突然发现顾言深的眼神里，好像从来就没真正有过她。

离婚手续办得像场默剧。顾言深签完字就转身，黑衬衫的后