春泥满怀不知春

楔子
俺是青石*第一壮劳力。
掰苞米能掰赢全村最壮的后生，挑扁担三里地不带歇。
十八岁那年李队长给俺记满工分，十分，跟壮劳力一个档。
全公社头一个拿满分的女社员。
二十一了，还没嫁人。
俺妈一提这事就拍大腿，说隔壁翠翠比俺小两岁，娃都能打酱油了。
俺不急。
嫁人能多挣几个工分？
后来村里来了个白净后生。
下放户家的，城里来的，瘦得跟豆芽菜似的。
李队长把他分给俺带。
俺寻思，城里娃不容易，照顾着点就是了。
谁知道这一照顾，照顾出事了。

1 白萝卜**红薯堆
开春那天风大，吹得人眼睛都睁不利索。
李队长站在大队部门口念分组名单，念到俺的时候加了一句：“程禾，今年你组多一个人，沈家那小子，你带着。”
俺“哎”了一声，算应下了。
沈家来村里小半个月了。
住在村西北角那间旧房子里，**原先是城里**的，犯了啥事给弄下来了。
具体啥事俺不清楚，也没兴趣打听。
成分的事轮不着俺操心。
队长念完名单，人群散的时候，俺才看见他。
站在大队部墙根底下，背靠着“抓**促生产”那排红字。
风把他额前的头发吹得乱七八糟，他拿手指往旁边拨了一下。
个子挺高，跟俺差不多。
但那个单薄劲，肩膀窄窄的，腰身细细的，风再大点感觉能给吹跑了。
脸是真白。
**村里的后生一个赛一个黑，他往那一站，跟把白萝卜**了红薯堆里似的。
他看见俺在看他，朝俺笑了一下。
五官长得确实好看。
不过好不好看的跟种地没关系。
俺关心的是他那细胳膊能不能抡得动锄头。

2 熟鸡蛋般的手
第二天一早带他下地。
春耕翻地，一年庄稼的头一道活。
俺把锄头递给他，他接过去的时候两只手倒了两回才握住。
那手，俺扫了一眼。
白，瘦长，指甲剪得齐齐整整，掌心滑溜溜的，一个茧子都没有。
俺随口说了句：“你这手跟刚剥出来的熟鸡蛋似的。”
他没吭声。
耳朵好像红了一圈。
大概是风吹的，早春的风割人。
俺给他比划怎么握锄头，说了两遍他还是不对，虎口位