我老婆是守山人，所有人都说我把救命恩人认错了？

1 我在病房里醒来
我醒过来的时候，先闻到的是消毒水味。
那味道很冲，顶得我太阳穴一抽一抽地疼。我睁开眼，天花板白得发冷，吊瓶里的液体一滴一滴往下砸，像有人在我脑子里慢慢敲钉子。
我第一反应不是我在哪儿。
我第一反应是，林晚没在。
我猛地撑起身，肩膀像被人拿铁锤砸过，疼得我眼前发黑。床边的输液架被我带得晃了一下，塑料轮在地上刮出一声刺响。
门外立刻有人冲进来。
“醒了，醒了！”
我妈最先扑到床边，眼眶红得发肿，头发也乱，像是几天没合眼。她一把按住我胳膊，声音都在抖：“承安，你别动，你刚醒，医生说你脑震荡，肋骨也有伤。”
我盯着她，喉咙干得发紧。
“林晚呢？”
我妈愣了一下。
她没接我的话，只是更用力地按着我，像怕我跑了：“你先别说话，妈去叫医生。”
我把她的手甩开了。
“我问你林晚呢。”
病房里一下安静了。
后头跟进来的我姐顾雯拎着保温桶，站在门口不动了。我爸去世后，她很少露出这种发怔的表情。可现在，她看着我，像看着一个刚从水里捞上来的陌生人。
“什么林晚？”她问。
我心里那股火一下冲上来了。
“我老婆。”
顾雯把保温桶放下，金属扣碰了一声。她皱着眉，往前走了两步，压低声音问我：“顾承安，你认得我是谁吗？”
“你有病吧。”
我声音哑得厉害，胸口一牵就疼，可我还是盯着她，“我当然认得你。你别跟我装。山里那次是她把我背回去的，我在她那儿住了快四个月，我跟她领了证，后来她还——”
我说到这儿，脑子里突然闪过一截画面。
下雪的山路，木门**着兽骨风铃，风一吹就碰得轻响。女人低着头给我换药，发尾垂到我手背上，很凉。她说话不急，像山里慢慢流的水。
“顾承安，你要真想活，就别总想着回头。”
那声音太清楚了。
清楚得不像梦。
我抬头，发现我妈脸都白了。
顾雯盯着我，半天才说：“你上周一直在市里。”
我笑了一声，笑得胸口发闷。
“你们合起伙来跟我开什么玩笑？”
“不是玩笑。”她把手机掏出来，