第2章

这一年，你想走就走，我不拖你。”
我脑子还没转过来，先笑了一声。
“你当买扳手呢，还一年一换？”
“差不多。”
她也没恼，只把那张招租通知推到我眼前，“城西新开的再就业市场，给下岗工人留了一排摊位。我去问过，裁缝摊能报，改衣、翻新、做围裙、袖套都行。白天我能坐，晚上货也得有人守。那边杂，人也乱，单身女人站不稳。”
她顿了顿，目光落在我手背上。那上头昨晚搬货时蹭破了一大块，结着发黑的痂。
“我不是找人来白吃饭。”
她把话说得更明白，“你跟我把证领了，对外就是夫妻。我管你住，管你三顿。每个月给你三百。摊子要是做起来，年底分你一份。你帮我搬货、守夜、顶事，外头那些烂眼睛，我懒得一个个去应付。”
三百。
那时候我在汽车站扛一夜麻袋，运气好也就八块十块，肩膀压得抬不起来。三百不是小数，还是包吃住。可我听着这话，心里那股别扭劲儿还是顶了上来。
“为什么找我？”
“因为你穷。”
她说完，看我脸色沉了，才又补了一句，“也因为你嘴严，手不脏。”
我没吭声。
她把搪瓷缸又往前推了一寸，热气顶到我脸上。
“上个月下雪，你在煤站后门帮我把那台旧缝纫机背回来，路上没多问一句。前天厂西墙那边有两个二流子拦我，你从旁边过去，没装看不见，把人赶开了，也没趁机跟我要好处。”
“我现在缺个能一起把日子扛起来的人，但我手里没有好牌。”
她盯着我，眼神干得发亮，“你也没有。咱俩凑一凑，未必是坏账。”
我忽然不知道该说什么。
厂门口的风更大了，吹得通知纸边角直抖。老王把刚出锅的油条捞起来，油响得噼啪乱蹦。我低头看着那两张黑白照片，胸口像堵着一团没烧透的煤。
我不是没想过再找份稳当活。
可稳当活不是地上的砖，伸手就能捡。厂子倒一片的时候，人命都轻了，何况面子。像我这种没门路、没**、家里还欠着点老账的人，能挑什么。
我把碗里最后一点汤喝干，喉咙里全是咸的。
“你想好了？”我问。
“想好了。”
“我脾气也不算好。”
“