他却向明月

他却向明月
——谨以此文，献给所有后知后觉的人

我死的那天，手机屏幕亮着，上面躺着七条未读消息。窗外的北京正飘着四月的柳絮，透过病房的玻璃看出去，像一场迟迟不肯落幕的雪。

一

护士刚刚来量过体温，三十六度八，这是回光返照的征兆。我躺在硬邦邦的病床上，身上插着输液管，另一只手虚握着手机。那是我用了三年的旧款智能机，屏幕边缘已经摔出了裂纹，像一张无法愈合的网。

前六条消息，是我在过去三年零两个月里，断断续续发出去的。时间戳**了春夏秋冬，第一条是三年前的一个深夜，只有干巴巴的两个字：「在吗」。最后一条停留在半个月前，我听说了她结婚又离婚的消息，斟酌了整整一夜，才发出那句带着试探和酸涩的：「听说你结婚了？恭喜」。
第七条消息，是她回的。
只有两个字：好的。
这两个字，像一根针，精准地扎在了我记忆最柔软的地方。三年前，也是这样的对话框，我鼓足了毕生的勇气，敲出一行字：「我们见一面吧」。隔了大概一杯咖啡的时间，她回了同样的两个字：「好的」。

那是我们最后一次见面。在那家靠窗的咖啡馆里，她穿着一身浅灰色的职业装，平静地告诉我，她要结婚了，对方是个***，人很老实。我记得那天我强装镇定，甚至还端起咖啡杯抿了一口，以此来掩饰手指的颤抖。走出咖啡馆的那一刻，我在大街上把她的微信删得干干净净，像删掉了我前半生最荒唐的一段执念。
这三年，我活得像个机器。广告公司的项目一个接一个，加班到凌晨是常态，升职、加薪、买房、买车，我拥有了世俗意义上的一切成功，却在某个深夜加班结束，看着空无一人的精装公寓时，感到深入骨髓的冷。
直到三个月前，一张诊断书把我所有的节奏都打乱了。肝癌，晚期。医生推了推眼镜，用一种极其专业且冷漠的语气告诉我：「还有三个月，想吃点什么就吃点什么，想做点什么就做点什么吧。」
我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张薄薄的纸，笑出了声。我想起我刚买的那辆宝马，想起刚还完的房贷，想