微信被删8年，她发来好友申请说拆迁要我签字

她删我的那天，我刚给她转了两万。
那是爸住院的第三笔钱。
转完账我给她发消息：“妈，钱到了，爸今天怎么样？”
消息发出去，红色感叹号。
我点开她的头像，一片空白。
“对方已经不是你的好友。”
八年了。
上个月，我的手机弹出一条好友申请。
备注写着：“我是**。拆迁要你签字。”
我盯着屏幕看了很久。
1.
我没有立刻通过。
那条好友申请就躺在我的手机里，像一根刺。
“我是**。拆迁要你签字。”
十二个字。
没有“你好吗”，没有“这些年你过得怎么样”。
甚至连一个标点符号的客气都没有。
我把手机扣在桌上。
老公陈阳从厨房端了碗面出来，看见我的脸色。
“怎么了？”
“我妈加我微信了。”
他愣了一下。
他当然知道“我妈”意味着什么。
我们结婚七年，他从来没见过我妈。
“说什么了？”
“拆迁要我签字。”
陈阳放下碗，没说话。
过了一会儿他说：“你想怎么办？”
我看着那碗面。
热气往上飘。
“我还不知道。”
他点点头，没有再问。
这是陈阳最好的地方。他不催我，不替我做决定，也不劝我“毕竟是**”。
他知道这三个字对我来说有多重。
也知道这三个字对我来说有多轻。
我拿起手机，又看了一遍那条申请。
头像是一朵花。
以前她的头像是弟弟林浩小时候的照片。
换了头像，换了手机号，但那个备注方式一看就是她。
命令式。
理所当然。
好像这八年什么都没发生过。
好像她从来没有说过那句话。
“我没你这个女儿。”
那是2018年的夏天。
爸爸去世四十九天。
我在电话里说：“妈，之前爸住院我前前后后出了八万，弟弟一分没出。爸的存折你也都给了弟弟。我不是要你还钱，我就是想问一句——你心里，有没有我？”
电话那头沉默了五秒。
然后她说：“你出的那点钱，是你当女儿的本分。你弟弟刚买房，手头紧，当姐姐的让一让怎么了？”
“让一让？”
“你就是跟**一个样，什么都算。”
“妈，我——”
“你要是就为了这点钱跟我闹，那