我女朋友住在废庙里，他们却说我从没带回过女人
1 我把她说出口的那天 所有人都像在看病人
那天傍晚，店里刚打烊，卷帘门还没彻底拉下去，机油味和潮气混在一起，闷得人心口发黏。
我蹲在门口拆烟盒，随口说了句：“今天得早点走，我女朋友还在那边等我。”
老周正拿抹布擦手，动作停了一下。
他抬头看我，像是没听清，又像是听清了但不敢接，只皱着眉问：“谁？”
“我女朋友。”
我把烟点着，火光在风口里抖了一下，“住城西那座废庙，前阵子下雨，屋顶又漏了，我得买块塑料布过去。”
屋里一下安静了。
连后头正在收银的小齐都把抽屉推进去，抬眼看了我一眼。
那眼神不算凶，倒更像一种忍着没说出口的什么。
我被他们看得有点烦，扯了扯嘴角：“怎么了？没见过谈对象的？”
老周没笑。
他把抹布扔在工具箱上，走出来，站在我面前闻了闻，像想确认我是不是喝了酒。
“陈峥，”他叫我名字的时候，声音放得很平，“你昨天晚上又没回出租屋？”
“回什么出租屋，我在她那儿。”
我说完这句，自己都觉得理所当然。
废庙在城西旧砖窑后头，半山坡上，门口有一棵歪着长的老榆树。她住偏殿，我住靠窗那间，晚上风从破窗纸里灌进来，吹得油灯一晃一晃的。
她睡得浅，我半夜一翻身，她就会把手搭到我腰上，含糊地说一句：“别乱动，冷。”
这些细节太具体了。
具体到我说出口时，自己都觉得他们不可能不信。
可老周只是看着我，半天才说：“你来这儿一年多，除了上班就是下班，哪来的女朋友？”
我笑了一声。
“你们没见过，不代表没有。”
“小齐住你楼下。”老周说，“他天天夜里打游戏，谁上楼谁下楼，他比谁都清楚。你屋里连双女人拖鞋都没有。”
我心里像被什么东西轻轻顶了一下。
不疼，但很别扭。
小齐站在收银台边，手还按着抽屉，尴尬得脖子发红：“峥哥，我不是盯你，我就是……我真没见过。”
“那是因为她不去我那儿住。”
我把烟灰弹到地上，声音有点硬，“她住庙里，我去她那儿。”
“你一个月工资多少？”
老周突然问。
我愣
那天傍晚，店里刚打烊，卷帘门还没彻底拉下去，机油味和潮气混在一起，闷得人心口发黏。
我蹲在门口拆烟盒，随口说了句：“今天得早点走，我女朋友还在那边等我。”
老周正拿抹布擦手，动作停了一下。
他抬头看我，像是没听清，又像是听清了但不敢接，只皱着眉问：“谁？”
“我女朋友。”
我把烟点着，火光在风口里抖了一下，“住城西那座废庙，前阵子下雨，屋顶又漏了，我得买块塑料布过去。”
屋里一下安静了。
连后头正在收银的小齐都把抽屉推进去，抬眼看了我一眼。
那眼神不算凶，倒更像一种忍着没说出口的什么。
我被他们看得有点烦，扯了扯嘴角：“怎么了？没见过谈对象的？”
老周没笑。
他把抹布扔在工具箱上，走出来，站在我面前闻了闻，像想确认我是不是喝了酒。
“陈峥，”他叫我名字的时候，声音放得很平，“你昨天晚上又没回出租屋？”
“回什么出租屋，我在她那儿。”
我说完这句，自己都觉得理所当然。
废庙在城西旧砖窑后头，半山坡上，门口有一棵歪着长的老榆树。她住偏殿，我住靠窗那间，晚上风从破窗纸里灌进来，吹得油灯一晃一晃的。
她睡得浅，我半夜一翻身，她就会把手搭到我腰上，含糊地说一句：“别乱动，冷。”
这些细节太具体了。
具体到我说出口时，自己都觉得他们不可能不信。
可老周只是看着我，半天才说：“你来这儿一年多，除了上班就是下班，哪来的女朋友？”
我笑了一声。
“你们没见过，不代表没有。”
“小齐住你楼下。”老周说，“他天天夜里打游戏，谁上楼谁下楼，他比谁都清楚。你屋里连双女人拖鞋都没有。”
我心里像被什么东西轻轻顶了一下。
不疼，但很别扭。
小齐站在收银台边，手还按着抽屉，尴尬得脖子发红：“峥哥，我不是盯你，我就是……我真没见过。”
“那是因为她不去我那儿住。”
我把烟灰弹到地上，声音有点硬，“她住庙里，我去她那儿。”
“你一个月工资多少？”
老周突然问。
我愣